Aku menghadiri majlis sambutan ulangtahun kecil-kecilan di Keramat. Aku hadiahkan kakak tersebut senaskah antologi cerpen. Sukanya bukan kepalang (dia seorang peminat sastera). Dia membelek dan membaca perlahan-lahan di sebelah suaminya, seorang komposer dan orang seni. Terdapat banyak perkataan yang tidak biasa didengar telinga hinggakan kerap juga si suami bertanya kepadaku apa maksudnya (dan aku sendiri ada kalanya tidak pernah mendengar perkataan itu).

Dia lantas bertanya, apakah motivasi seseorang penulis memasukkan perkataan-perkataan yang jarang, atau langsung tidak pernah didengar oleh khalayak umum dalam penulisannya?

Aku menjawab dengan ringkas, "Kerana ego".

Mungkin jawapan aku mendatangkan rasa gelisah atau berontak di kalangan penulis yang suka dengan konsep sedemikian. Aku tidak mengatakan perbuatan mereka itu salah, malah dalam satu segi sebenarnya aku masih berpegang dengan falsafah penulis itu bebas dengan gayanya tersendiri. Kalau seorang penulis itu taksub meletak separuh dari isi cerpennya dengan perkataan yang sudah pupus, itu hak dia.

Tapi aku yakin, gaya itu ada kaitannya dengan ego seorang penulis. Karya, tidak kira apa bentuk (cerpen, novel, puisi) adalah medan dan perkataan di dalamnya adalah peluru dalam perang ego penulis. Makin susah hendak difaham maksud karyanya, maka makin besarlah egonya.

Lantaran penulis, sama seperti orang seni yang lain punya satu sifat yakni merasakan, kamu harus menjadi "yang teristimewa" untuk memahami maksud karyaku.

Terus, si suami bertanyakan soalan susulan, "kalau maksud dalam karya si penulis itu tidak sampai kepada pembaca (lantaran terlalu banyak perkataan yang sudah pupus dalam karyanya), tidakkah itu menjadikan karyanya sia-sia sahaja?"

Aku angguk, "Ya, sudah tentu,"

Dan bila orang sudah tidak memahami karyanya, maka kerjanya sebagai jagoan egois sudah berjaya.

Orang seni, tak kira penulis, penyajak, pelukis dan apa-apa sahaja memang saban hari bertarung dengan ego.

Aku tidak berkata perbuatan ini salah. Teruskan sahaja dengan konsep "seni tidak faham" ini. Tapi akui juga, ia ada kaitan dengan ego insan seni.

------------------------

Nota Kaki:

Merujuk entri seorang penulis lama yang memuji diriku, ya, saya sedang melompat-lompat kesukaan seronok. Hahaha! (sudah tentu seronok kerana pujian dari seorang yang punya selaut pengalaman ke atas diriku yang pengalamannya baru percik-percik embun sesuatu yang amat berharga dan besar. Terima kasih).

This entry was posted on Wednesday, May 7th, 2008 at 12:03 pm and is filed under jurnal. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.